Luciana Reif

Cuando mi hija con su cepillo de pelo nuevo

le pregunte a su abuela si la puede peinar,

cuando tome entre sus manos el pelo de mi mama

y lo acaricie con el peine desde el cuero cabelludo

hasta las puntas, desenrede lo que es necesario

desenredar, se detenga con cuidado en los nudos

más enmarañados y despacio los desarme para que vuelvan

con el resto del cabello a caer en línea recta;

yo me preguntaré si son estas las raíces que nos unirán

al suelo materno, el pelo lacio y elástico

de todas las mujeres de mi familia.

Yo también peinaba a mi abuela, mientras ella tomaba mates

en el sillón del living, yo me subía a una silla

para poder alcanzar con el cepillo a jugar con su pelo,

hacía y deshacía a mi antojo, trenzas de princesas guerreras,

amazonas enormes capaces de dar la vida por los suyos,

colas de caballos indomables que cuidan a sus potrillos

pero les enseñan también a galopar lejos del potrero que les dio alimento.

* * * * *

Ese mediodía vino la abuela a almorzar a casa

Ese mediodía vino la abuela a almorzar a casa

desde que está en el geriátrico cada tanto viene de visita

yo llegué un poco más tarde y me senté junto a ella

su impecable vestido, sus ojos enormes que miran al cielo

y su boca torcida por los antidepresivos.

Apenas me vio me agarró la mano besándola con fuerza

y se la llevó a su pecho

papá seguro le contó que me separé

al rato hablé con mi viejo y me dijo que sí

un alivio porque yo no hubiera podido  largar esa noticia

frente a los ojos de mi abuela

que absorben y refractan todas mis emociones

me siguió mirando y me dijo sos preciosa un sinnúmero de veces

mi mano aferrada a la suya contra su pecho como un ancla

sintiendo el latido de su corazón, el tic tac de esa maquinaria

que estando tan cerca de la muerte, me enseña

cómo podemos seguir viviendo.

Inéditos, forman parte de un libro de próxima aparición (a estar atentos!)